Без рубрики 

ЮРАК НИДОСИ

бир йигитнинг  ҳикояси Ўша сўнгги учрашувдан буён ўзимни тинчлантиришга, дунё ишлари шу экан-да, деб босиқроқ бўлишга, бепарвороқ кўриншига қанча уринмайин, мана, йил ўтяптики, ҳеч уддасидан чиқа олмаяпман. Ҳамон кўз ўнгимда унинг бетакрор қиёфаси. Ширин висол онлари ёдимга тушса, ўзимни боса олмайман. На ишимда унум, на уйқумда ором бор. Ёдимга тушган заҳоти юрак гурс-гурс уриб потирлайди. Нидоси... батафсил..
Без рубрики 

“АНДИЖОНДА ЎТ ЁҚСАМ, ЎШДА ТУТУН…”

Ўзбек халқ қўшиқларидан бирида мана бундай байтлар бор: Андижонда ўт ёқсам, Ўшда тутун, Бу дунёда бормикин бағри бутун? Бу дунёда бор бўлса бағри бутун, Қоғоздан ўчоқ қилай, гулдан ўтин... Бу... ашула эмас, нола. Мунгли оналаримизнинг, бувиларимизнинг куйга йўғириб айтган фарёди. Бу шўрликлар ҳасратларини қўшиқ қилиб айтганлар, аламларини дардли “Муножот” оҳангига солганлар, ғамларини оёқ остига олганлар, тепкилаб-тепкилаб,... батафсил..
Без рубрики 

ИККИ ЧОЛ

Болажон бобо Бу воқеага талай йиллар бўлди. Ҳафтада бир-икки бор газета етказиб бергани Оқтайлоқота бирлашмаси томон ўтаман. Қишлоқ кўчалари бўйлаб пиёда кезишга тўғри келади. Ҳар гал Тўйчи Тожибоев номига қўйилган кўчадан ўтиб борар эканман, эзгу бир ҳолат эътиборимни тортади. Кўзойнакли оқсоқол ортидан болаларнинг “Опоқдада, менга ҳам беринг”, дея чувалашиб келаётганини кузатаман. Совға олган болакайлар сакраб-сакраб бораркан:... батафсил..
Без рубрики ҚАДРИЯТ 

БИЗНИНГ ГУЗАР – ҲАММАДАН ЎЗАР

Кеча Иттифоқ даврида Бозорқўрғон туманидаги Дзержинский номли колхоз маркази Кўприкбоши деб аталар эди. Азалдан бу гузар жуда обод бўлган. Гузарни кесиб ўтган катта йўл Жалолобод кўчаси (ҳозир – Қапар Қултаев) деб аталиб, Жалолободга шу катта кўчадан борилган. Озиқ-овқат ва саноат моллари дўконлари, хўжалик омбори, машина-трактор парки гузарда жойлашган. Гузар ўртасидан катта анҳор ўтарди. Анҳорда одамни оқизиб... батафсил..
Без рубрики 

НАВОИЙХОНЛИК СУҲБАТЛАРИ

“ВАСЛ АРО ПАРВОНА ЎРТАНДИ...”   Не навосоз айлагай булбул гулистондин жудо? Айламас тўти такаллум шаккаристондин жудо.   Ул қуёш ҳажринда, қўрқармен, фалакни ўртагай Ҳар шарореким, бўлур бу ўтлуғ афғондин жудо.   Дема, ҳижронимда чекмайсен фиғону нола кўп, Жисм айларму фиғон бўлған нафас жондин жудо?   Ҳажр ўлумдин талх эмиш, мундин сўнг, эй гардун, мени Айлагил жондин... батафсил..
Без рубрики ҚАДРИЯТ 

САИДАҲМАД ХОЛТЎРАЕВ

МАЪРИФАТ ФИДОЙИЛАРИ Муаллимлик – буюк мақом. “Муаллим” сўзининг маъноси илм берувчи, ўргатувчи демакдир. Динимиз таълимотига кўра, ўзгаларга таълим берган киши нафақат дунёда иззат ҳурматда бўлади, балки вафотидан кейин ҳам қолдирган манфаатли илми, шогирдларининг хизмати, ёзган асарларидан ўзгаларнинг фойдаланиши туфайли номаи аъмолига савоб тўхтовсиз бориб туради. Шундай экан, устоз ва мураббийлар ҳар қанча эъзозланса арзийди. Устоз деганда... батафсил..